换镜头
Nili Yosha ' 07通过电影赋予无家可归的年轻人权力.
“好了，各位。” Nili Yosha ' 07 说. 在她周围，一群年轻演员迅速立正. “屁股在座位上. 你在吃午饭，你在聊天，你在放松.”
这是Outside the Frame为期两周的密集拍摄活动的第二周, 一个非营利组织，向无家可归的年轻人教授电影制作和讲故事技巧.
那一天, 一个短片的场景正在波特兰市中心一家为无家可归的青年提供社会服务的机构的娱乐室里拍摄.
6个年龄在18到25岁之间的年轻人在淡季里游手好闲. 但在尼力的指示下，他们就座了. 他们坐在两张桌子旁时，椅子发出摩擦声. 他们打牌，吃午饭，喝咖啡，一个年轻人拍摄，另一个录制声音.
随着拍摄的进行，Nili站在房间的后面，双臂交叉. 就像导演或制片人一样，她的目光从未离开过年轻人. 不过，在大多数情况下，她把拍摄工作交给了他们. 他们是, 毕竟, 这部短片的导演和创作者, 而且，她希望这次经历能提醒他们——他们自己生活的导演.
Nili是Outside the Frame的创始人和执行董事, 这个组织是她建立的，她的想法是无家可归的年轻人需要的不仅仅是白天有事情做和有地方待. 她想做的不仅仅是为无家可归的年轻人提供一个追求创造性出路的机会.
创造艺术的能力——通过抽象的表达来表达思想和情感——使人类与其他哺乳动物区别开来. 如果说艺术让cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜成为人类，那么Nili则帮助《框架之外》的年轻参与者重获人性.
■ ■ ■
拍摄的第二天在娱乐室, 我来到了Outside the Frame的cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜, 位于联合车站的三楼, 波特兰市中心历史悠久的赤陶屋顶火车站. 妮莉在门厅迎接我. 她 我几乎马上就把我交给了亚历克斯·布莱克，22岁，一个在重症监护室的学生 他要带我参观一下.
妮莉经常这样做:当我问一个问题时，一个年轻人就在旁边, 她让他们来回答. 这是一种帮助年轻人在框架之外(她和学生们称之为“OTF”)感受到赋权和所有权的策略。.
这一天专门用于剪辑在9月底的电影制作密集期间拍摄的电影. 在OTF为期两周的集训期间, 参与者学习制作短片所需的一切:使用胶片相机, 音频设备, 及其他技术设备, 编写脚本, 进行采访, 代理, 编辑. 年轻人怀孕了, 拍摄, 制作各种类型的电影:纪录片, 音乐和说唱视频, 根据他们的生活改编的肥皂剧, 即使是恐怖电影. “他们决定自己想拍什么电影，什么对他们来说是重要的，”尼利说.
从门厅开始, 亚历克斯带我参观了OTF宽敞的cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜:一间设备室和一间设备齐全的厨房, 哪一个通向主办公空间——大吗, 打开房间, 桌子和椅子排成一个长方形, 让人想起cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜学院的会议式教室.
有沙发和角落供闲逛、放松. 年轻人每天都在那里吃午饭. “这里很舒适，”亚历克斯告诉我. 一面墙的架子上摆满了免费的干粮和医疗用品, 存放办公用品的架子上还有小玩具, 青少年焦虑时可以玩的手持式玩具.
房间的另一端有一台用来放映和剪辑电影的大电视. 当亚历克斯带我四处参观时，两位电影剪辑师正在制作一部纪录片 兜帽男才女. 在影片中，两个密集 参与者采访了波特兰市中心无家可归的艺术家，了解他们的艺术和创造力. 两位电影制作人也出演了这部电影:一个弹吉他，另一个说唱.
亚历克斯领着我穿过房间, 进入OTF的行政cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜, 然后依次通过化妆室/面试室, 剪辑工作室, 还有一个可以在绿幕下拍摄的录音棚.
站在录音棚里, 她告诉我她那周打算拍的电影, 一部以OTFcq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜为背景的恐怖电影. 这是她自2020年10月加入OTF以来拍摄的第三部电影.
“我一直对电影很着迷，”她说. 高中时，她每年都选修广播.
在她大四的2019年，她的父母都去世了. 她搬去和继母一起住，她说他们虐待她. 一个月后，他们把她赶了出来. 在一家社会服务机构帮助她搬进一套公寓之前，亚历克斯无家可归了将近两年. 同一家机构告诉她《镜框外》的事.
她拍的第一部电影是一部cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜她生活的纪录片, 她的家人, 是什么导致她无家可归. 这个过程迫使她按时间顺序排列自己的生活，并以一种她可能没有的方式审视事件. “我的生活比我想象的更痛苦，”她告诉我. “这让我认真思考.”
妮莉说，亚历克斯的经历并不罕见. 电影制作需要用一种观众能够理解的叙事方式来讲述一个故事. Stories must have a beginning, a middle, and an end; the ability to say 这个发生了，然后这个发生了，然后这个发生了. 经常, Nili说, 制作电影的过程帮助年轻人理解他们的生活, 并让他们“最终继续前进”.”
据估计，1,500 to 2,波特兰地区有1万名16至24岁的年轻人无家可归, 根据波特兰和摩特诺玛县的无家可归青年联盟. 青少年和年轻人无家可归的原因有很多. 有些人逃离了虐待他们的父母或无法维持的寄养家庭. 还有一些人因为性或性别认同而被家人赶出家门. 在波特兰无家可归的年轻人中，认为自己是LGBTQ的年轻人比例过高:有人估计这个数字远远超过50%.
十几岁和二十几岁, OTF的许多学生都表情憔悴，看起来比实际年龄要老. “他们只是停留在水面上，”尼利说. “活着很重要，但对你我来说还不够，对吧? cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜都想要茁壮成长.”
当被问及他们最喜欢OTF的什么时, 我采访的所有年轻人都给出了类似的回答:“我可以表达自己.”
“你太纠结于生存问题了，”Outside the Frame同伴辅导协调员乔伊·旺德(乔伊 Wander)说. “那天晚上你要去哪里露营，那天你要去哪里吃东西. 你忘记了创造力.”
乔伊, 轮椅使用者常穿着有补丁和别针的夹克衫, 当他们谈到17岁无家可归时，用手指着一个坐立不安的玩具.
乔伊是非二元的, 她们的姐姐在父母面前把她们的身份暴露了, “这是一种报复行为,他们说. 在一个保守的环境中长大, 基督徒家庭, 乔伊“一直被提醒我的存在令人厌恶.他们被赶出了教会的青年小组, 然后是整个教堂, 然后在他们的母亲看到他们涂着法式尖指甲后离开了家. 乔伊记得她说:“我不需要这个。.
现在33, 乔伊谈到了接下来发生的事情, 细微差别, 深思熟虑——同样的距离和视角。尼利说，许多年轻人需要在他们的电影中讲述故事. “那是我无法控制的，”乔伊说. “然后我犯了我自己的错误.”
接下来是三年的不稳定:乔伊搬进了一个朋友的公寓, 然后开始滥用阿片类处方药, 最终导致他们被驱逐和无家可归.
Wander参加Outside the Frame活动时，正好赶上他们找到住房和工作的时期, 变得清醒, 重建他们的生活. 作为一个孩子，他们弹吉他和写作. 框架之外的第一批参与者之一, 乔伊说，拍电影帮助他们“记住我也能做艺术。.”
■ ■ ■
“你说‘为什么’是什么意思?”?妮莉反驳道.
在一个阳光明媚的秋日，cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜坐在联合车站外公园的长椅上. 我问她为什么选择无家可归的年轻人作为“框架外”组织的服务对象. 我很快发现，她的回答体现了她那敏锐而又不拘礼节的才智.
“这是反人类罪，这就是原因.”
“他们是如此坚强和令人敬畏，”她谈到OTF的年轻. 在拍电影的时候, 他们表现出一定程度的“脆弱、勇敢和愿意面对他们的狗屎”，尼利说这很了不起. “他们以一种cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜大多数人不会或无法做到的方式诚实地看待自己.”
在她的童年时期，艺术倡导和促进社会正义的能力被灌输给了Nili. 她出生在以色列, 还有她的父母, Yaki和Dorit Yosha, 是以色列最受欢迎的电影制作人之一吗. 他们制作并出演了以色列第一部反战电影， 您好. 这部电影于1973年上映, 在赎罪日战争(也被称为1973年10月阿以战争)结束后不久. 她的父母, Nili说, 你确定在电影上映的几周内, 中东就会迎来和平.
当然，这并没有发生.
高中毕业后，尼利拒绝了以色列两年的义务兵役. 而不是, 她做了一年的社区服务, 在政治青年团体Noar Meretz担任顾问, 以色列社会民主党的青年派别.
在一次会议上，成员们被要求设想“最终的人文主义学校”.她想象着一所拥有美丽校园的学校, 小班授课, 从事教师, 成绩不重要的地方, 一个平等, 以信任为基础的社区, 那里有“你可以和有头脑的人交谈”的地方, 你知道?”
当2000年第二次起义开始时，Nili发现自己做了一个类似的决定 她的父母几年前做出的决定:离开以色列. 她在911的前一天搬到了纽约. “有些事情是你无法逃避的,她想。, 反思她一生中目睹的政治和社会暴力.
她离开了纽约, 和她的教母住在亚利桑那州，想知道下一步该做什么, 她和一位小学同学通了电话, 贝琪·布雷耶05年 . 贝琪兴奋地向她讲述了她就读的cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜学院. “你为什么不来呢??她问.
2002年9月，妮莉来到cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜的校园，“只有我、贝琪和我的手提箱。.”
■ ■ ■
在cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜学院，没过多久，妮莉就认出了这所她儿时梦想的大学 青年组织. “这是我的学校!她叫道.
有一天，她遇到了教授. 杰拉尔丁Ondrizek 当她从车上卸下来的时候. 妮莉主动提出帮忙. 然后，妮莉听到了警笛声. 她不假思索地立正站着. 在以色列, 在大屠杀纪念日和其他重要节日，警笛鸣响两分钟. 公民——不管他们在哪里或者在做什么——都要立正, Nili说, “记住.”
“这是火车，妮莉。. “没事的.”
来自以色列,作为一个20岁的非传统学生, “有一个懂这一点的犹太老师真好,妮莉说.
她“被艺术系吸引了”，但却远离父母的遗产. “我想雕刻裸体女人，”Nili说. “从大理石.“她在奥多尔泽克的石雕课上独立学习, 谁给了她“史上最高分”.Nili最终对摄影产生了兴趣. “我要和我做电影的父母不一样. 每秒只有一帧.”
Nili在Reed的艺术系上了她的第一门摄影课程，然后转学到旧金山艺术学院完成了她的本科课程. (教授. 莉娜Lencek [俄罗斯文学和人文学科1977-2022]多次编辑Nili的艺术陈述, 送回去, Nili记得, 用红墨水写的.)她留在旧金山读研究生，并获得了比较文学硕士学位. 然后，在一个非常平凡的时刻，她的生活发生了转折.
一天，当她走在人行道上时，贴在窗户上的一张海报引起了她的注意. 报告显示，用于建造和补贴低收入住房的联邦资金有所减少, 在20世纪80年代中期减少了三分之二以上, 从1978年的峰值开始. 与下降形成对比的是无家可归者的急剧增加.
妮莉愣住了.
她发现自己置身于一座“历史悠久的红色建筑”——西部地区倡导项目(WRAP)的cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜。, 为无家可归者争取公民权利的组织. 她见到了执行董事，询问她如何能参与其中. 他解释说，WRAP抗议的是一项拟议的城市法令，该法令将无家可归和有房的儿童隔离到不同的学校. 他们需要一张海报. 他问妮莉:“我有什么艺术吗?”
无家可归者回家 妮莉的回答是. 在这幅画中，一个孩子背着一个填充背包走在人行道上，大概是去上学. 他的两侧是国民警卫队，让人想起诺曼·洛克威尔的《鲁比·布里奇斯》， cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜共同面对的问题. 和她一样，他路过一堵涂鸦墙. 黑色的字母写着:无家可归者回家.
但家在哪里?? 这个孩子穿着短裤和t恤，背着背包，显然不是无家可归. 还是他?
拟议的条例未能通过。. 这次经历让她意识到“一帧是不够的”——一种允许更复杂的艺术媒介是讲述无家可归者故事的必要条件.
她搬回波特兰，在一家社会服务机构找了份工作，帮助无家可归的年轻人. “当我回到波特兰的时候, 我说, 有青少年住在外面, 外面又下雨又冷,她回忆道. “你在附近散步，你想哭.”
她也认识了她的妻子，并嫁给了她 米里亚姆·贾格尔，06级. 这对夫妇有两个他们想要的孩子 看着“父母做他们应该做的事”长大.她想起了那个无家可归的年轻人，她对他已经非常忠诚了, Nili好奇, “我能对他们做些什么，让他们觉得重要，让世界看到他们有多了不起?”
到那时，答案是显而易见的. “你无法逃避你的命运。”妮莉干巴巴地说. “是电影吗?.”
■ ■ ■
Nili于2015年创立了Outside the Frame. 在第一年，它制作了13部电影，这是一个惊人的产量. “cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜不知道这是不可能的，”她说. 影片放映时，她想起了去年夏天许下的誓言.
那天，她带着一群无家可归的年轻人去波特兰艺术博物馆免费参观. 当他们回来时，Nili问他们对博物馆的看法. 一名年轻人回应道:“cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜一直被安保人员跟踪.”
“下次你们再来这里，”她向他们保证，“一定是走红毯。.”
框架之外的第一部电影是在波特兰艺术博物馆的电影院放映的, 惠特塞尔礼堂. 放映前，妮莉去了一家地毯店. “我说，‘你修剪了一下?’”就像cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜学院的高年级学生在Renn fare期间穿过图书馆一样, OTF的学生们走上了红地毯.
第二年，OTF“磨炼”了一下，只拍了六部电影. 第三年，OTF制作了一部长篇电影， 《波特兰的迷失男孩重述 彼得·潘 从街头孩子的角度来看.
该组织迅速从只提供两周的强化课程扩展到每周举办两次研讨会和开放实验室. 在2019冠状病毒病大流行期间，OTF没有限制规划，而是扩大了规划.
最近，电影已经吸引了国际观众, 其中五部在威尼斯作为艺术展览的一部分被放映，这是Ondrizek邀请Nili参加的(见“变革推动者”),2022年9月). 在九月底的一个cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜展览的研讨会上, 许多观众被Nili“尊重他们的思想、双手和创造力”的决心所感动, 因为那才是真正让你成为人的东西,奥多尔泽克说.
在修完Hum 110之后，Nili说她“不害怕读任何书.“作为一个非营利组织的执行董事，她也带来了同样的顽强和无畏. “她是一个不可阻挡的人，”乔伊说.
OTF何时产生 丢失的男孩Nili向美国国家人文基金会申请了一笔资助. 伦切克提供了一封推荐信. 她写到了妮莉, “我在她身上看到了钢铁般的决心, 理想主义, 实用主义, 纯粹的天赋是成功的秘诀.”
OTF没有得到资助，但Nili把这封信放在她的cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜里. “这是那种你在灵魂的黑夜里抽出来的信，”她说.
“她比我更早看到了我身上的东西，”妮莉谈到伦克——以及她在cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜的整个经历时说. “这就是我对这些孩子所做的,要求他们遵守“最高标准”, 挑战极限，看到自己的潜力和最好的自己.”
“cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜对本科生的期望太高了，”尼利说. “这种态度和我在Outside the Frame的精神是一样的.她告诉年轻人:“是的，你住在外面。. 是啊，你胜算不大. 是啊，人们觉得你一无是处. 但不是在这里. 让cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜拍一些电影吧. 你有什么要说的?”
很多. 不管是什么类型的纪录片, 音乐视频, 电视剧《美学, Nili称之为“OTF风格”,是一种深刻的人性, 这些故事同时亲密, 挑衅, 和生.
“我就是无法接受我可以在我的空间里做我想做的事情,一个学生说, 反思在新公寓的生活, 在一部cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜他们生活的纪录片中. 超级酷儿力量:性别小姐 是滑稽的，还是令人心碎的. 在这, 一群酷儿超级英雄, 类似于小熊玩具, 在电影制作人在一家杂货店被错性别后，出现并使用他们的超能力来消除二元代词.
有一些激进的东西, 甚至是颠覆性的, cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜放映讲述无家可归者生活经历的电影, 波特兰最顶尖的艺术场所的年轻电影人.
“改变一个人想法的最好方法是与他人互动. 其次就是一件能打动他们的艺术品. cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜同时提供这两种服务. “电影是一种情感媒介. (观众)感觉到一些东西，这是改变任何人想法的唯一方法.”
■ ■ ■
的编辑 兜帽男才女 一直持续到下午. 午餐供应印度菜. 学生们一边吃饭，一边看手机，看着编辑们工作.
当编辑们在制作介绍曲目时，Nili看着，并注意到开头有些滞后. “把最好的东西给我，”她说.
一个年轻人走到妮莉面前，告诉她他要去参加一个工作面试. 他穿着一件白色系扣衬衫和卡其色裤子. 裤腿被扣上了. “看起来很随意，”他说. “我不习惯穿正式的裤子.他又给了他们一巴掌. “不，”妮莉说. “太短了.”
他把它们全部展开. “看起来好吗??他问.
妮莉建议把裤腿剪短一次. “这样看起来更好，你会觉得更舒服，”她说. 她跑到cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜，拿着一张名片回来了. “你可以把cq9跳高高游戏网站-apple app store-跳高高游戏排行榜列为推荐人. 去抓住他们.”
OTF的许多校友都在波特兰的电影行业找到了短期或长期的工作. 她们的工作包括制作助理、服装部门，甚至是摄像师. 为他人, 参加OTF给了他们完成高中学业的动力和信心, 普通教育文凭考试, 申请大学, 或者跳过不断扩大的圈子去寻找永久的住房.
Alex说，加入Outside the Frame“重新点燃了一切.”
她说:“我的情绪非常低落，很沮丧。. “电影帮我走出了困境.现在她正在努力完成高中学业，准备申请大学.
“当这些孩子们在舞台上对着满座的观众进行电影首映式时，他们会起立为他们鼓掌 . . . 他们将不再像以前那样看待自己，”尼利说.
■ ■ ■
事实证明，强化课程的一名学生就是这种情况. 10月21日星期五，电影的粗剪版放映了. 娱乐室里的场景都没被拍进去 同样的事情总是发生在我身上. 无声电影在电影制作人生活中的不同时刻之间切换: hanging out with their friends at a playground; in the evening, spreading out an issue of the 波特兰论坛报 with the headline “Homeless Not Heartless” on the cover before lying down to sleep next to a brick building; then scenes of them in a new, 几乎没有家具的公寓. 然后影片展示了公寓遭到破坏的画面, 墙上满是墨水涂鸦和污迹. 造成损害的是这位电影制作人的前合伙人.
电影结束后，聚集在一起的年轻人鼓掌. 之后, 尼利说，制作这部电影帮助电影制作人“面对发生的事情”, 承担责任,并帮助 房东打扫了公寓.
“如果无家可归的年轻人都能拍电影，”她说，“他们什么都能做.”